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il met en discussion différentes problèmes et invite tacitement ou mani-
festement le lecteur à accepter ou à rejeter l’opinion proposée dans
l’ouvrage.

 (Traduction du roumain par Ioana-Crina COROI)

(Angelica Hobjilă, Limba română. Repere teoretice şi aplicaţii,
 Institutul European, Iaşi, 2012, 256 p.)
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Parmi les livres de la rentrée de septembre 2012, le VIIe volume du
Dernier Royaume de Pascal Quignard ne passe pas inaperçu. Entamé il y
a une dizaine d’années, ce cycle s’enrichit d’un nouvel essai, Les désar-
çonnés, où l’écrivain évoque une longue file de penseurs qui se sont mis
à écrire après une chute de leur cheval. Voilà ce qu’il disait lors d’un en-
tretien où il présentait son livre: 

«Qu’est-ce que je cherche à faire dans Les désarçonnés… Dans
nos vies il faut passer plusieurs fois, sans doute, par la case dé-
part. On ne peut pas sauter, guérir les angoisses. Il faut, comme
un peu au jeu de l’oie, renouer avec la naissance, avec la dé-
tresse originaire, avec le fait de ne plus pouvoir dormir, de ne
plus avoir faim, de ne plus manger, enfin… à un nouvel amour,
à un déménagement, à une démission ou à une maladie. Il y a
une souffrance, cet abyme dans lequel il faut recommencer.
C’est à la fois l’épreuve la pire et c’est dans le même temps ce
qui permet la renaissance pure. Si l’on accepte de souffrir, de
dérouiller complètement dans cette souffrance, quelque chose
peut renaître et alors, les couleurs, le printemps ou la beauté du
monde reviennent comme à l’état natif, comme l’heure de la
naissance. Les désarçonnés, c’est la suite de ces hommes qui,
blessés tombant du cheval – Montaigne tombe du cheval et se
met à écrire des essais, St. Paul sur la route de Damas tombe du
cheval et change de prénom, de Saul devient Paul, de Juif,
devient chrétien, commence une nouvelle vie pour lui, George
Sand tombe du cheval alors qu’elle voulait se suicider et elle
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entame une vie d’écrivain. Beaucoup, beaucoup d’autres au-
teurs, Abélard n’a commencé à écrire sur Éloïse que douze ans
après sa castration alors qu’il était tombé du cheval près de
Nantes. Les désarçonnés c’est la possibilité en fait de recon-
quérir une nouvelle vie et cette suite c’est comme des hommes
miraculés, disons. C’est une suite de miraculés, que ce livre que
j’ai tenté d’écrire.»1

Ainsi, des représentants illustres des discours constituants (philoso-
phiques, religieux, littéraires) se sont mis à écrire suite à une chute du
cheval, accident qui, avoisinant la mort, vaut une renaissance. C'est dans
la douleur et la solitude que la victime d'un traumatisme remet en cause
son passé et son avenir et la fait réfléchir sur la précarité de son destin.
Côtoyer la mort et revivre ne peut pas laisser indifférent. P. Quignard
parle de la position de quelqu'un qui a vécu cette expérience. Il est lui-
même un de ces désarçonnés, atterre non pas par un cheval, mais par
un... voyou. Alité, souffrant, saignant, il lit et écrit pour conjurer le mal
qui le mine, pour survivre. L'enjeu de l'écriture des désarçonnés qu'il
évoque serait donc une question de vie ou de mort, sinon physique, du
moins spirituelle. Écrire est un besoin vital chez P. Quignard, besoin
qu'il transfère chez tout créateur.

Les lecteurs familiarisés avec l'écriture de P. Quignard ne seront
pas déçus. Et ceux qui le découvrent à leur convenance, non plus. Dans
ce livre on retrouve tous les thèmes chers à l’écrivain: le langage et le
silence, l’Histoire de l’humanité vue comme une suite d’horreurs (guerres
et persécutions), la sexualité, l’athéisme foncier et, non en dernier lieu,
la création littéraire. Tous ces thèmes sont repris par le biais de l’image
du cheval.

Bête noble et rétive, le cheval au galop est une représentation de la
liberté et de la sauvagerie première, antéhumaine. Le cheval de Sejus est
le «cheval fatal» qui tue tout cavalier qui ose le monter. Par extension,
Marguerite de Valois est nommée, elle aussi, «cheval de Sejus», car tous
ses amants périrent de mort violente peu de temps après l’avoir étreinte.
En Amérique, au XIXe siècle, cela prit le nom de femme fatale. Les
amants sont des désarçonnés: après leur «chevauchée», ils se retrouvent
sur le dos, les yeux fermés, les bras rejetés vers l’arrière, tandis que les
« étranges arçons » directement opposables situés à peu près au centre

                                                          
1 http://www.youtube.com/watch?v=R_tjhdEU71c&feature=related, con-

sulté le 10 octobre 2012.
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de leurs corps s’éloignent du désir. L’étreinte amoureuse est «le cheval
du temps» qui transporte au galop les deux corps vers le temps impré-
visible et explosif de la jouissance pour les rejeter ensuite dans le «vide
asymbolique» de détente et de tristesse.

Le cheval est relié à la chasse au cerf, pratique exclusivement ro-
yale depuis l’édit de François Ier en 1526. Entre la liberté et la servitude,
entre la fierté et l’humiliation il n’y a qu’une consonne, à l’écrit: Cerf/
Serf. Clovis fut poursuivi par Sigulf sur l’ordre de Sigebert, «comme
une bête sauvage aux abois». Parvenu à se réfugier à Anjou, Clovis
s’enorgueillit devant les siens d’avoir été traité en cerf. Le cheval et le
cerf se ressemblent par leur liberté indomptable. Le cheval domestiqué
subit toute l’humiliation du serf. Attaché au travail, battu, torturé, il
devient l’expression de l’asservissement animal mais aussi humain. Qui-
gnard revient sur la liberté pour nous livrer une sentence sans appel pour
lui mais discutable: «La liberté ne fait pas partie de l’essence de
l’homme.» Il paraît que plus il avance dans son entreprise créatrice, plus
il perd la  foi dans la liberté de la pensée humaine. Pourtant, il reste
optimiste dès qu'il saisit la liberté  d'une autre manière. Ainsi, il y aurait
deux libertés distinctes: «la liberté propre à l'élan qui porte la matière,
propre à l'indomptable, à l'inéluctable, au sauvage» (p. 328) et «la liberté
comme émancipation de la domestication». Il y croit jusqu'à la limite du
délire et il s'y emploie en s'éloignant, en coupant un à un les liens qui le
tiennent attaché à la langue nationale (faute de  pouvoir la détruire, il se
plaît à en «déchirer un peu le tissus»), à la communauté (il a coupé
toutes les lignes de communication avec l'extérieur: le téléphone, l'in-
ternet, la sonnerie), à la société humaine: «La société humaine: la res-
semblance à la mort. L'anachorèse du lettré: la dissemblance vivante.»
(p. 332)

Homme de son temps, malgré ou grâce à ses retours au passé, il ex-
prime le désarroi face à la dissolution du monde dont l'événement des-
tructeur majeur fut la seconde Guerre Mondiale avec ses massacres et
les camps de la mort: «Je médite sur les restes extrêmes de la vie que
menaient les hommes qui ont été déportés dans les camps de la seconde
guerre. C'est sur cette rive que je suis né et que j'ai écrit. C'est dans cette
ruine que j'ai cherché à revivre.» (p. 162)  Dans ce dernier (en date) des
derniers royaumes, P. Quignard promène son lecteur parmi les ruines et
les massacres qui n'arrêtent pas d'ensanglanter l'histoire:  la nuit de la St.
Barthélémy, la Terreur révolutionnaire, les camps de Sibérie, le mas-
sacre ethnique de Kosovo, les fosses de Rwanda... Plus que jamais, dans
ce Dernier Royaume, l'homme est représenté dans sa bestialité originaire
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lors de sa transformation de proie en prédateur. Les guerres sont toutes
des chasses à l'homme par les hommes qui forment la horde charo-
gnarde. «Le premier homme figuré dans l'Histoire générale des hommes
a une tête de rapace  et il verse en arrière dans la mort.» C'est le vultur,
devenu vautour en français: «Vultur désignait l'oiseau qui dévore le
visage (vultus) des morts. Vultur renvoie à vellere: arracher en tirant.»
(p.186)

Le bestiaire quignardien s'enrichit d'autres créatures-signes que
l'écrivain met en rapport avec l'animalité qui réside dans l'homme: le
chien («Dans ce qu'aboient les chiens il faut comprendre que la joie
principale de la société est la guerre.»), les grenouilles qui coassent le
désir sexuel, les loups hurlent et ceux qui ne hurlent pas avec eux, sont
mis à mort («La démocratie: le plus grand nombre de loups qui hurlent
dictent le hurlement de tous»), le sanglier, «le singularis porcus», le soli-
taire singulier par rapport au groupe (Quignard lui-même).

Fidèle à son «esthétique volée aux Romains», P. Quignard joue en-
core sur les deux catégories stylistiques du langage: le sublime et le
sordide. Placée entre le sublime qui cherche la cime, l'à-pic du logos et
le sordide abyssal qui court-circuite l'imagination, l'écriture de P. Qui-
gnard cherche à maintenir le tonos, la tension du langage qui se confond
au ton général de l’œuvre. La folie meurtrière guerrière passe en Lit-
térature, dont bon nombre de chefs-d’œuvre  sont des récits d'assassinats
individuels ou collectifs. Le langage est lui-même violence de la pré-
dation. P. Quignard prend en charge les dire de Fronton dans sa rhé-
torique spéculative: «Le langage humain (les langues) mange les images
comme les corps arrachent avec leurs dents les chairs.» (p. 244)

A cheval sur le mur du jardin, un enfant échevelé mène une folle
cavalcade imaginaire, un livre à la main. Il traverse les âges et les es-
paces à la vitesse de la pensée pour en récupérer des bribes, des frag-
ments, des visages pour les faire revivre ensuite dans les pages de son
écriture. L'avant dernier chapitre aurait pu être le fin mot de ce livre
cruel et sublime à la fois: «Je existe, mais moins qu'on croit, tu dav-
antage, il est mort, nous ment.» Désintégration du discours qui se libère
de la norme contraignante pour faire sens: j'existe de moins en moins en
me taisant davantage dans le mensonge. Car, dit-il, dans les Ombres er-
rantes2, «Il n'est pas de menteur qui ne taise le fait qu'il ment. Le ro-
mancier est le seul menteur qui ne tait pas le fait qu'il ment»

                                                          
2 Le premier de la série du Dernier Royaume, prix Gongourt 2002.
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Le livre se ferme sur une scène d'interprétation-audition d'un lied.
Une femme joue du piano et elle chante à la petite lumière d'une lampe.
Adossé à la chambranle de la porte-fenêtre ouverte, un homme écoute. A
ses côtés, un cheval le regarde de ses yeux grands et tristes et il danse.


